《超级胬肉系统》TXT

塔可夫斯基学生时代的毕业作品，长片处女作前的一部试水之作，但多被视为老塔的处女作，但事实上，此前他还有两部短片学生作品。建构在男孩与工人之间的阶级鸿沟，在孩童视野里，或者在影片的呈现过程里被填平了。但男孩妈妈经过社会化的训练，依然以阶级视角去俯瞰工人。男孩代表了中产阶级家庭，小提琴是典型中场的代表物，而压路机是工人阶级的典型象征。在这两种隐喻里，老塔建立了对等的阶级平视视角，故事稀松日常，但自有雷霆万钧之力。在左右摇摆的摆锤机的空镜，隐喻了新世纪的铁锤，正砸毁旧世界的一切。影片最后一个镜头，小男孩想象自己，踏上了压路机，抛弃了自己的小提琴，走向了远方，从某种象征意义上来说，《超级胬肉系统》TXT最终回归到了压路机、工人阶级的最终宿命，抑或是他自己的选择，抑或是时代、国家的要求。长长的空镜头，留下一长段空白的想象。